La humildad que nos falta ante la calidad que nos sobra, por @raqueltejero_

Si estoy equivocado en lo que escribo, enmiéndanme en los comentarios.

Tengo la impresión de que la importancia de Canciones del solar de los aburridos ha pasado un tanto desapercibida a la vista de críticos y expertos. Esa estupenda producción de Willie Colón y Rubén Blades, que copó buena parte de las emisoras latinas durante un par de años a comienzos de los 80, carece de análisis serios. Es poco lo que por ahí se consigue de ella.

Se me ocurren varios motivos: en esos días el fenómeno salsero, como género, mostraba ya un enorme cansancio comercial; además, el acordeón del merengue estaba por desalojar a los trombones del dominio de la escena musical caribeña, un reinado que después duraría varios años. Pero la más significativa de las razones, creo yo, fue la sombra de Siembra, cuya influencia había sido gigantesca y, aún en 1981, seguía dando de qué hablar. Este nuevo disco, como verán a continuación, no soportaría algunas comparaciones con el anterior y la aparente ligereza de varios de sus temas pudo contribuir a que fuese tratado con cierta conmiseración. Como una obra de menor importancia.

Y eso, obviamente, le hizo perder posiciones en eso que llaman Historia.
Sin embargo, hay que aclarar que Canciones del solar de los aburridos cuenta con varios acentos -es mi parecer- que logran aventajar a Siembra: el sonido es superior, nítido, con un registro muy depurado. Willie acumula más horas de experiencia al momento de hacer una producción, y eso se nota. El disco destaca también a un Rubén en pleno uso de sus facultades vocales, desenfadado; con un kilometraje ganado en los escenarios que se tradujo en una mejor calidad en la interpretación.

Y muestra, también, una idea conceptual mejor urdida que su predecesor, con historias sustanciosas en casi todas las canciones.

Como su nombre lo indica, el álbum refleja aquello que se suele escuchar en los espacios públicos de cualquier barrio humilde -siempre carentes de plazas públicas- de cualquier ciudad latinoamericana: un rumor a viva voz que entremezcla política, sucesos, opiniones chismes y amores. Todo contado con un generoso sentido del humor. Aquí los temas remedan aquellas improvisaciones que un grupo de amigos puede interpretar en una esquina de la cuadra, y el uso particular de los coros -un gentío en el estudio soltando risas y haciendo muecas con la voz-, así como la abundancia de parampampanes, buscan afincar justamente esa idea.

Para el registro de este disco, Willie agrupó a los músicos que habían estado tocando con él durante los últimos años. Una orquesta sólida compuesta por Lewis Kahn en el trombón y el violín, José Rodrígues, Reynaldo Jorge y Sam Burtis en los trombones (además de Willie), el professor Joe Torres en el piano, Johnny Andrews en la batería, Andy González, Joe Santiago y Salvador Cuevas en el bajo (lo que sugiere hubo al menos tres sesiones de grabación), Milton Cardona en las tumbadoras y Jimmy Delgado en el timbal. Y a todos los metió en La Tierra Sound Studios -y también en Sound Works Studios- para hacer las grabaciones. Los arreglos de las canciones estuvieron a cargo de Willie, Rubén, Luis Cruz, Héctor Garrido, Marty Sheller y Javier Vásquez. En los coros participaron todos los muchachos. Y el ambiente que ellos generan es totalmente diferente, más relajado.

Aquellos tiempos cuando eran felices

El álbum se llama como se llama por idea de Rubén (el mismo la explicó cuando producía El Show de Rubén Blades por internet): en la ciudad de Panamá existe un área en el barrio del Chorrillo donde la gente se pone a jugar dominó. Le llaman el patio de los aburridos. Yo lo utilicé como una metáfora para significar un centro donde la gente del barrio llega y se reúne, dijo el compositor. El disco, entonces, registra todas esas voces. Y cada canción es un corrillo, una conversación. O una protesta.

La que glosa los hechos políticos, llamada Tiburón, da inicio al álbum. Toda una declaración de intenciones que comienza muy acertadamente con el sonido de un dial AM en el momento en que se está buscando sintonizar una estación. Después de escucharse una soca trinitaria y unos acordes de rock pesado arrancan los cueros, el bajo y la clave con en ritmo de santería cubana que luego da paso a una letra que confronta la escena bucólica del mar Caribe con la amenaza del escualo

El montuno da paso a una guaracha con unos pregones muy directos en contra de las aviesas intenciones del enemigo. La melodía recuerda en ocasiones a uno de los aguinaldos tradicionales de Borinquén: Si me dan pasteles. Allí está incluido un solo de trombón de Colón muy vistoso. Los coros remedan las vocales tradicionales de la costa del Caribe y el ritmo a veces cambiar para ser mozambique. Tiburón ha sido la canción que más problemas le ha causado a Rubén Blades. Porque, ya se habrán dado cuenta, fue una crítica directa a la intervención de Estados Unidos en Centroamérica; esos tiempos terribles de Ronald Reagan y sus injerencias en El Salvador, Honduras, Nicaragua y Guatemala. Y después en Panamá, con la invasión promovida por Bush I. O cuando se metieron en Grenada... En fin, la guerra fría volcada sobre este minicontinente, que quedó empobrecido y con heridas que tardaron lustros en cerrar. Las que han cerrado...
Por supuesto, apenas salió publicado el disco la canción fue etiquetada de comunista y terminó proscrita en toda el área de Miami. La presión de los lobbies de derechas, sobre todo el cubano, fue tal que muchos djs de radio, principalmente en Nueva York, prefirieron pasar de largo. Esta poca promoción recibida truncó las posibilidades de éxito en Estados Unidos, país donde no destacó en las ventas para desconsuelo de Jerry Masucci, dueño de Fania Records, que tenía a la pareja casi como la única posibilidad de obtener dinero para su negocio disquero, que iba palo abajo.

En otros países, en cambio, fue un éxito rotundo. Por ejemplo, este tema estuvo en Puerto Rico durante muchas semanas en el primer lugar del Hit Parade.

Tiburón hizo sentir a Blades, por primera vez, la fuerza de la mordaza. El tenía tiempo buscando polemizar, y nunca ha negado su esencia provocadora. Pero creo que no esperaba un rechazo tan contundente: Willie recuerda que en numerosas ocasiones tuvieron que actuar con chalecos antibalas, por si las moscas, sin hablar de la pérdida de posibles contratos a manos de empresarios temerosos. El avispero estaba alborotado sin remedio y a Rubén le costó mucho tiempo, años, recuperar los favores de ciertos públicos de la región.

A continuación viene Te están buscando, que glosa una típica reyerta de calle enmarcada en un son montuno de estupenda sonoridad, con un delicioso tempo, lento, pesado, y un violín -háganle caso- que emana un aroma inconcluso de charanga. Rubén y Willie cantan a dúo las cinco primeras líneas del tema, para luego dar paso a una breve opereta en la que muchas voces, en tono casi guasón, responden a los versos cantados por Rubén. Un modo coral pocas veces visto en la expresión salsera

Luego, el mambo desemboca en el montuno, y es allí donde se escucha uno de los mejores fraseos jamás grabados por el panameño

El desenfado del que hablaba más arriba está registrado aquí: Rubén pisa el coro constantemente y suelta estos pregones, inmersos en la crónica roja, con una carga de mensajes poco habitual en la expresión salsera. Ya en este momento no había tanta autocensura y las cosas -como los instrumentos de tortura- se mencionan sin eufemismos. Mientras, Cardona suelta un solo de congas maravilloso.

Seguimos. Madame Kalalú es una de las canciones más peculiares de toda la discografía de Rubén Blades. A mí particularmente me encanta. No solo por la juerga que se montaron en el estudio al momento de grabar esta simpática guaracha (con un derroche de surrealismo que empieza con el polirritmo de la melodía, continúa con el guión escrito para la sesión espiritista y termina con un coro que acaba acoplándose a los metales de la moña), sino por la crítica implícita a todos esos vendedores de humo que hacen su agosto a costa de la inocencia de las personas. La letra es corta, casi frugal

Pero luego viene lo bueno: el  diálogo entre la vidente y un  desprevenido cliente, interpretados por Rubén y Willie, es muy gracioso. Tengo la impresión de que lo que se escucha es el ensayo, ya que a Willie le cuesta aguantar la risa en varias ocasiones. Supongo que les habrá gustado el efecto y decidieron dejarlo tal cual. El diálogo está acotado por el segundo coro, que dice: háblame más duro que no veo, afianzando esa atmósfera surreal que el tema rezuma para dar paso a una moña potente con varias voces superpuestas charlando animadamente, y luego un diálogo final en el que la hechicera habla -entre las risas de Colón- de un buque que se va a pique porque el capitán no sabe bien cómo mantenerlo a flote

 Blades fue preguntado sobre ese diálogo, sobre su simbología, sobre quién era el capitán de esa nave. Y su respuesta fue la siguiente: no me acuerdo (risas). Eso debe ser alguien que en ese tiempo decía cosas que a nosotros nos parecían absurdas (de nuevo risas)... Hay que dejar las cosas con cierto misterio, concluyó sin soltar prenda. Parece que se refería a Jerry Masucci y, por extensión, a Fania Records y todos sus tentáculos corporativos, que ya para ese momento estaban acusando un fuerte cansancio en las finanzas y las perspectivas no eran nada halagadoras. Los conflictos de matiz económico entre Rubén y Jerry eran notorios -es probable que ya en ese momento hubiesen cursado demandas y contrademandas a cuenta de regalías y pagos no efectuados- y Rubén no perdería ocasión para soltar algo de veneno contra su jefe.

Y Willie al lado, riéndole las gracias.

El telefonito, que es la que sigue, es un viejo son montuno con aires de pachanga compuesto originalmente en ritmo de guaracha-swing por Silvestre Méndez, y cantado en los años 40 por la orquesta Casino y en la voz de Cascarita. Poco tiempo después, Kiko Mendive la popularizó en el cine y fue versionada en numerosas ocasiones por diversas orquestas. Creo que esta es una de las canciones que Rubén escuchó durante su infancia y habrá querido ofrecer su versión. Aquí de nuevo la comicidad hace acto de presencia y el arreglo -con una moña estupendísima de trombones que van de la mano de un bajo que parece estar caminando de puntillas sobre el ritmo- es muy efectivo

Y deja, escrito por el gran dúo cubano Piloto y Vera, es la concesión amorosa del disco. Esta versión tiene una base de bossanova donde destaca un estupendo solo de violín de Kahn en medio de los metales tocados en staccato. La idea de hacer un arreglo con tonos brasileños deviene del creciente interés que mostraron Willie y Rubén por las sonoridades de Brasil, país que visitaron por separado el año anterior a la publicación del álbum.

Y luego viene Ligia Elena, el gran éxito de este disco. Un suceso mayúsculo, además, que estuvo sonando un año largo en las emisoras de radio de toda América Latina, y que llegó incluso a la televisión cuando un canal venezolano decidió producir una telenovela con el mismo nombre (y similar concepto) que empezaba y terminaba con esta canción. La novela fue transmitida en muchísimos países extendiendo aún más su influencia.

La idea de Ligia Elena había surgido varios años atrás, como respuesta al racismo (camuflado en una suerte de apartheid clasista, que en América Latina, desgraciadamente, termina siendo lo mismo) de las clases altas contra aquellas personas de otro nivel social. En palabras de Rubén, de la oposición que yo encontré con la posibilidad de que muchachas que venían de cierta situación económica salieran conmigo. Rubén había grabado una primera versión en merengue que iba a ser incluida en Siembra, aunque al final fue descartada. Dos años después se rescató, se modificó y se le hizo un arreglo final en ritmo de son montuno. Tal y como la conocemos ahora

De nuevo, durante el montuno, Willie y Rubén recurren a la parodia para mofarse del enfado y la tristeza de los padres de esta cándida niña. Y es allí donde Blades se equivoca al mencionar a Freddy Donahue (cuando en realidad quería mencionar a Troy Donahue) como el modelo de belleza rubia a seguir. Si Pedro Navaja le permitió a Rubén (y a la salsa) acceder a públicos que antes estaban vedados por motivos socioculturales, Ligia Elena fue la consagración de su nombre ante una audiencia que le seguiría hasta el día de hoy. Fue una canción que no pasó desapercibida. Una especie de Romeo y Julieta con final feliz.

Llegamos al final de la grabación con De qué. Descrita por el experto de www.descarga.com John Child como un joropo venezolano (si eso es cierto estaríamos ante el primer joropo con métrica 4/4, ya que ésta siempre ha sido 6/8, 3/4 o 3/2), el ritmo, en fin, tiene aroma a Caribe y envuelve una letra que critica la envidia, las malas lenguas y la falsa vanidad de muchos. Me imagino que Blades tendría a varias personas en mente a la hora de componerla. Aunque es mejor no señalar

Canciones del solar de los aburridos fue la última vez que la gente pudo ver salir contentos de un estudio de sonido a Willie y a Rubén. Los dos siguientes trabajos en equipo (The Last Fight y Tras la tormenta) fueron grabados en medio de prisas y crecientes desavenencias. El primero, porque Rubén quería montar tienda aparte pues estaba harto de pertenecer a la nómina de Fania Records; el segundo, porque ya la química no era la misma.

La magia entre ellos dos desaparecería por siempre, al punto que hoy Rubén Blades (luego de estar 10 años en tribunales litigando por asuntos de dinero y difamación a causa de un concierto en Puerto Rico para celebrar los 25 años de Siembra que terminó en pleito) ya no quiere volver a tener ningún tipo de contacto con Colón.

Queda entonces este disco como último testigo real de una conjunción de dos talentos enormes. De lo mejor que se ha producido en el género tropical. Un álbum que fue nominado en 1983 al Grammy por la mejor grabación latina (aunque finalmente el premio recayó en Machito) y que vendió cientos de miles de copias en toda la región. Una producción además, que pudo albergar un desenfado pocas veces visto en el género, consecuencia quizás de los experimentos llevados a cabo por ellos un año anterior con Maestra Vida y de la solidez interpretativa del panameño y el nuyorican.

Uno de los últimos mohicanos, en fin.